Vậy là chị đã sẵn sàng để khởi hành

- Anh… anh chăm chị nhà phải không? Giường ba tôi nằm kế bên chị nhà đây… - game di dong À. Còn muốn tránh khói bụi. Là sinh viên ngành Đồ họa - Mỹ thuật công nghiệp. - Dạ. Nhảy ở công viên Lê Văn Tám. Bán mắc quá thì chẳng ai dám mua của mình nữa…". Bỏ trứng hay thịt vào giữa.

Em cho anh mượn. Cô ơi. Cà phê Cùn. Đã có truyện ngắn đăng trên các báo: Văn nghệ.

Là toàn hóa chất đấy chứ… Mà muốn ăn sạch thì làm gì có giá rẻ cho mình. Cảm ơn em…. Chị cũng có thể bước đi chuẩn xác. Đợi cho dầu sôi chị mới đập trứng vào chiên. Có chăng là những đêm khuya khoắt chị không phải xếp mình co ro trong xe taxi với những giấc ngủ lắm khi chập chờn đứt đoạn. Chuẩn bị đầy đủ thành phần vật liệu cho một ngày dài.

Tay dùng đũa lật miếng trứng lại. Thay vì ngồi quán cơm họ chọn mua bánh mỳ - vừa nhanh gọn lại rẻ. Hai chị em ngày nào cũng “trao đổi hàng hóa” với nhau. Hoặc nếu sang hơn thì cũng chỉ là đĩa cơm bình dân khô khốc bụi bặm nào đó ven đường.

Cô bạn cũng cười. Người đàn bà vẻ ngoài lam lũ đứng trước mặt chị chắc cũng đã ngoài ngũ tuần. Ăn gì cũng lo cũng sợ. Chú hỏi:. Trong đầu chị lác đác một bữa cơm gia đình ngon ấm êm. Mộng mơ cuối ngày ư? Chị mỉm cười. Mà không ăn thì…". Trên đường lâu lâu lại có khách - đi xe hoặc đi bộ. Nụ cười hiền hậu của chú bỗng chốc nhòe đi trước mặt chị. Thương quá Nhồng ơi!. Vậy họ mới có lời chứ.

Rồi có tiền cũng ngơm ngớp không biết giữ được bao lâu. - Cho tôi một ổ ốp-la. Ăn liền đi kẻo nguội. Và một thiên thần nhỏ. Các bác tài thường ngồi hội tụ với nhau một chốc buổi sáng.

Chị đưa ổ bánh mỳ cho cô bé rồi nhận ly sữa đậu nành. - Cũng khá hơn rồi. Mặt trời gần qua đỉnh đầu. - Chú ăn gì ạ? - chị cất tiếng hỏi. Bầu trời bây giờ đã phủ một màu ráng đỏ đẹp tuyệt. - Anh ăn kẹp chung với trứng nữa nha.

Anh giữ ấm kẻo bịnh thì khổ. Chị thấy cổ họng mình nghẹn ứ. Nắng đã lên từ lâu xua tan cái lạnh buổi sớm. Văn nghệ quân đội. Người gọi bánh mỳ thịt nướng. - Chuẩn bị đi hả chị? - Ừ. Chị dừng xe bên dưới tòa cao ốc thân thuộc. Vòng xe cứ quay đều. - Thôi. Chú lại phải đấu gặm bánh mỳ của chị bán ban chiều.

Khổ. Tiếp thị bia. Lại làm một ngụm cà-phê đá trước khi đánh xe đi có khách. Cũng là lúc chị dừng chân trước cổng bệnh viện. Người ăn ốp-la. Nghĩ xong chị mới trầm tư mặc tưởng. - Chị lại cười với chú. Chị đổ dầu vào chảo. Có anh. Chị làm không kịp nghỉ tay.

Tránh ánh mắt anh. Rất nhiều khả năng kể cả khi nhắm mắt lại. - Của anh đây - Chị đưa cho chú ổ ốp-la nóng sốt. Phá lấu thềm. Dẫu những cơn gió lạnh trên đường còn thỉnh thoảng tạt qua. Mà không ăn thì… - Không ăn cũng không được. Thịt nướng trên vỉ cần lật liền tù tù để chín đều. Bảo bối. Đến khi chị toan đáp thì bà khách nhẹ nhõm:. Quần quật vần vật. Chị bắt đầu công việc của mình từ sáng sớm.

Hát với nhau. Mỗi lần như thế chị dừng xe. Vài giây trôi qua trong lặng im. Chị cũng sẽ hòa vào dòng người ấy. Tình KFC. Thực Hay Mơ (2012). Bắp xào ơi. Nghe vậy. Hai chị em thường đặt xe cạnh nhau. Em mời. - Em đi à? - Dạ. Chị vẫn thấy đâu đó bên trong ấm áp lên tí đỉnh. Mai gặp nha. Cho ít dầu vào  tai facebook mien phi  chảo. Chị lại nhớ đến hai vị khách ban trưa: "Ăn gì cũng lo cũng sợ.

Chị cũng có sung sướng hơn chú là bao. Phụ huynh vừa mới dừng xe là tụi nhóc nhảy ngay xuống chạy lại chỗ xe chị và cô bạn: “Dì ơi bán cho con ổ bánh mỳ". Như chơi lệ. Cô bạn “đồng nghiệp” bán sữa đậu nành đã có mặt từ lâu. Cắt bánh mỳ nhét vào nào dưa leo nào rau rồi xíu ớt.

Lành lẽ. Có chị. Ảnh: VnExpress. Đàn ông đi chợ. Thấy chị đẩy xe đến. - Dạ. Rốt cục xịt thêm chút xì dầu rồi tương ớt…. Chào cô. Cảm ơn cô. Bật bếp ga mi-ni lên. Nhiều dưa leo chút nha. Chuyện dạy kèm. Nhìn mái tóc muối tiêu. Đủ để chị cảm nhận hết nỗi nặng nhọc của chú. - Dạ. Đưa ổ bánh mỳ thịt nướng cho khách hàng tí hon rốt cục cũng vừa kịp lúc tiếng trống vang lên.

Cô lấy cho tôi một ổ đầy đủ nữa đi. Đói quá rồi nè! Chị mỉm cười.

Tranh thủ bán cho đám học trò trước giờ vào lớp. Giá cả cái gì cũng tăng vùn vụt. Hay lúc người ta đã kết thúc một ngày dài làm việc mỏi mệt để cuốn theo dòng xe ùn tắc nối đuôi nhau trở về nhà sum hiệp với gia đình bên mâm cơm rét mướt.

Cơm nhà. Cái nóng bức người ta không biết trốn vào đâu giật mọi vật. Sữa của chị nè. Gương mặt bà toát lên sự mệt mỏi xen lẫn cơn buồn rầu có nhẽ nằm thăm thẳm nơi nào đó trong lòng.

Nhưng đâu đó thấy nao nao trong lòng. - Chào em! - Chú mở cửa tắc-xi bước xuống tiến về phía chị.

Sinh 18/5/1988 tại TP HCM. - Cô bán cho tôi… năm nghìn được  tai facebook ve dien thoai  không. Thì phải đi thôi… Ốp-la của cưng đây

Chị đẩy xe bánh mỳ của mình rong ruổi trên những con đường quen thuộc. Đồ chơi hè. Cực mà vui mà mừng vì có khách - hai chị em thường mủm mỉm bảo nhau mỗi lúc hai tay được bận rộn thế này. Ngày nào cũng vậy - một hành trình đã ăn vào mỗi bước chân.

Hẳn nên chi mà loại xe tiện dụng này luôn đóng bằng gỗ. Dừng xe ở chỗ cũ. Lưu Quang Minh (Truyện ngắn của tôi). - Đến cơm họ còn bỏ bột gì vào cho nở gấp đôi ra được. Kiếm được đồng tiền thật sự nào có dễ.

Chị đứng nép vào bóng râm của tán cây ven đường. Cậu nhóc game mobile chạy vội vào trường trước khi cánh cổng kia khép lại.

Chút nữa thôi. Bộ sưu tập tem của ông nội. Net. Xe của chị cần phải gọn và nhẹ nhõm hơn rất nhiều để dễ dàng chuyển di. Người ta mua gì cũng cân nhắc. Chú đã ngoài ba mươi nhưng vẫn một thân một mình.

Vừa chiên trứng vừa cắt thêm dưa leo. Chị lấy hết luôn nhen!. Thời buổi khó khăn. Ngày càng đủ thứ bệnh. Vừa lúc mấy bác tài khác cũng tới gọi bánh mỳ. Vài nét về tác giả:. Nghe truyện 'Đàn ông đi chợ'. Nhưng chị cũng chỉ bán bánh mỳ với cái giá bình dân hết mức.

Đồng thời. Chị phải tụ tập cao độ để làm thật nhanh. Điểm dừng chân trước nhất của chị là dưới một cao ốc lớn có lẽ phải hơn hai mươi tầng. Lấy thêm thịt đặt lên vỉ để nướng thêm một đợt mới. "Lấy công làm lời thôi em ạ. Không bao giờ" - chị nghĩ. Bệnh từ miệng mình vào.

Không khó để nhận ra ngày càng xuất hiện nhiều xe đẩy bánh mỳ rong ruổi khắp các nẻo đường thị thành giống như xe của chị. Nhận tờ mười nghìn nhàu nhĩ của chú rồi đưa lại tờ hai nghìn.

- Mấy bữa này trời lạnh quá em hen - Vừa nói chú vừa xoa tay rồi hơ trên bếp than nhỏ chị dùng để nướng thịt và làm nóng lại bánh mỳ. Bài đã đăng : tình ái bún đậu. Lúc nãy còn tí đỉnh mua cháo cho mẹ nó dùng rồi. Ảnh: Ione. Ai chẳng có cho mình những nỗi niềm riêng. Không ăn cũng không được. Cốt tử cho lòng cảm thấy vui hơn vào buổi sáng.

Khách quen của chị là các bác tài lái taxi đậu xe trực ở bãi chờ khách. Thành viên bút nhóm thiếu nhi Nhiệt Đới. Cần lao. Tỏa sáng. Văn nghệ trẻ. Tiếng lanh canh và những ô cửa sổ sáng đèn. Cảnh đông đúc chộn rộn trước cổng trường ban nãy chóng vánh thay thế bằng vẻ thanh bình vốn có khi bọn nhóc đã ổn định chỗ ngồi trong lớp học.

- Cám ơn cưng. Em đi. Chẳng có nhiều chọn lọc cho những ai phải lăn lộn giữa cuộc mưu sinh để kiếm từng đồng như chị. Loáng cái đã đến trưa. Mai gặp chị!. "Chị ơi chị bán cho em một ly sữa đậu nành ạ! Nhanh nhanh nha chị!”. Thằng Khỏe. C a sĩ kẹo kéo (P2). Chung cuộc chị cũng bán xong hết. Nướng nướng chiên chiên.

Em chào anh. Thế là xong: chị có thể đi bất cứ nơi đâu để bán - vào bất cứ lúc nào. Đã in: tập truyện ngắn đầu tay Gia tài tuổi 20 (NXB văn chương - 3/2010). Gia tài tuổi 20. Mồ hôi chị túa ra bởi cái nóng hừng hực của bếp than phà trước mặt đang bốc khói mịt mờ bên trên vỉ nướng thịt.

Nó không phải là loại xe bánh mỳ bán nhất thiết một góc đường hay con hẻm nào đó mọi người thường luôn thấy. "Không! Dù lời ít cũng được. Ngắm nhìn màng tang sắp tắt. Hôm nay còn ít thôi. Khớp. - Dạ. Điểm tiếp theo chị đến là trước cổng trường cấp hai. Chị sẽ không bao giờ bán đồ dơ đồ độc hại cho khách. Đơn chiếc trên mạng.

Thấy chị chuẩn bị đẩy xe đi tiếp. - Cho anh ổ thịt nướng. Cắc kè. Vừa đập trứng nghe “xèo” một tiếng thì vị khách thứ hai bước đến. Máng lên quai xe. Nàng sứt. Trân châu. - Chị nhà đỡ hơn chưa anh. Đi lấy bánh mỳ từ lò xong. Gia đình nhà Cún. Tốn tiền quá. Đứa này đứa kia lao nhao lên. Còn mình thì… Giờ tôi cũng không dám ăn  tai facebook  cơm nữa. Chị cười. Hơ lại bánh mỳ trên bếp cho giòn.

Khi thình lình ngày nào đó mình đổ bệnh. Anh chạy xe an toàn nha! - Em cũng bán tốt nhen! - Chú gật đầu tạm biệt. Đang ngồi nói chuyện. * * *. Vừa rụm đủ chuyện vừa nhấm game java nháp bánh mỳ của chị. Nhiều người tùng tiệm. - Ốp la đi em ơi. Những Tâm Hồn Đồng Điệu (2012).

- Dạ!. Ca sĩ kẹo kéo (1). Cốt làm sao cho qua bữa là được. Một lớp giấy kiếng trong sẽ được phủ lên ba mặt của xe. Chị đưa mắt nhìn về phía bóng gió. Giờ này người nhà bệnh nhân bắt đầu đổ ra ngoài mua đồ ăn trưa. Khuôn mặt gầy hao đen xạm nắng gió kia. Càng lúc không khí càng trở nên ngột ngạt khó chịu hơn với đủ loại khói xe bụi bặm khi những con đường dần ùn tắc xe cộ lũ lượt nối đuôi nhau.

Cứ thế đám học sinh í ới. Biết là mất vệ sinh. - Ồ. Tiếp kiến cuộc mưu sinh trong cái vòng xoay vô tận kéo từ ngày này qua ngày khác. Cảnh đẹp nhưng cũng buồn bã quá. Tôi còn ít tiền thôi…”. Mà bệnh tật bây chừ cũng từ miệng vào cả. Tay chị khẽ run khi gắp miếng trứng bỏ vào ổ bánh mỳ.

Câu từ ngắn gọn của mỗi ngày với chú cũng dần dần sâu chuỗi lại trong chị. - Kìa cô…. Những cuộc chuyện rời rạc. Từ xa chú đã vẫy vẫy tay:. Lẩu cá kèo. Người đàn bà quay lại nhìn ông bác kia. Thỏ Ragu.

Phải. Lưu Quang Minh. Đèn đỏ rồi đèn xanh. Giải nhì cuộc thi truyện cực ngắn Web Hội ngộ văn chương với truyện "Già trước tuổi". Thiên thần của anh. Không bị khét một mặt.